„Juchhu“ war sein einziger Gedanke

Beinahe wäre es nicht dazu gekommen. Die Frauen, in diesem Fall zwei Schwestern von einem der Möchtegern-Springer, hatten die Polizei gewarnt. Die Beamten hatten darauf die Brücke abgesperrt. Die Springer selbst, die die ganze Nacht gefeiert und eine ziemlich elegante Wohnung in Bristol verwüstet hatten, fühlten sich auch nicht ganz wohl dabei. Aber der Stunt musste stattfinden, denn die Einladungen waren verschickt worden. Darauf stand: „Aprilscherz, 1979, Clifton Suspension Bridge, Bristol. Bungee-Springen im Morgengrauen. Morgenkleidung".

David Kirke war als Erster dran. Er umging die Absperrung. Er war ein Jahrzehnt älter als die anderen, trug einen dicken Bart - an diesem Tag allerdings einen Schal, für den Fall, dass seine Mutter ihn wiedererkennen würde, wenn alles in der Zeitung stand - und war Gründer des Dangerous Sports Club (DSC), dem sie alle angehörten. Er war also der Anführer, obwohl die Ideen für Stunts großzügig zwischen ihnen ausgetauscht wurden, während sie sich in den Kneipen und Bars von Oxford vergnügten. Diese spezielle Idee stammte aus einer Fernsehdokumentation über junge Männer, die in Vanuatu von Bambusplattformen sprangen, wobei nur eine um einen Knöchel gebundene Liane ihren Sturz abfing. Warum sollten Oxford-Studenten ihre Männlichkeit nicht auf dieselbe Weise unter Beweis stellen?

Einige schlaue Leute gehörten dem DSC an und trugen mit Stolz die Clubkrawatte mit einem blutverschmierten silbernen Rollstuhl auf schwarzem Grund. Einer wurde später Raketenwissenschaftler bei der NASA, ein anderer Finanzminister. Sie hatten die Dehnung der elastischen Seile sauber berechnet, die sie an der Brücke 245 Fuß über dem Avon befestigt hatten, und fühlten sich sicher. Ihr Anführer machte sich nie die Mühe eines Gewichtstests, aus dem einfachen Grund, dass das, was er vorhatte, nicht gefährlich sein würde, wenn er es tat. Juchhu! war sein einziger Gedanke.

Also schleuderte er seine Beine im Morgenanzug über die Brüstung und ließ sich fallen. Er fiel wie ein Stein, und der Wind riss ihm den Zylinder vom Kopf, und er ließ seine Sektflasche fallen. Aber alles ging gut und er landete irgendwann gesund auf seinen Beinen, so dass drei andere es ihm nachmachten. Die Polizei schnappte sie alle in ihrem jubelnden Zustand und nahm ihnen das Versprechen ab, es nicht wieder zu tun. Sie taten es trotzdem, immerzu, überall. So begann ein weltweiter Hype und in Neuseeland eine millionenschwere Industrie.

Ruhm und Reichtum lehnte David Kirke jedoch ab. Das Glück blieb ihm ohnehin verwehrt, und er hatte nie einen richtigen Job; die Bankkonten anderer Leute stützten ihn, während er sein Leben der Gefahr, der Literatur, dem Rotwein und der Kunst widmete, seine Brieftasche zu verlieren, wenn die Restaurantrechnungen kamen. Abenteuerlust lag ihm im Blut, denn sein Vater war Alpinist und trainierte auf den Dächern und Türmen von Cambridge; Rücksichtslosigkeit war sein Charakterzug. Auch die Verachtung für formelle Sportarten, die so sehr durch Vorschriften gelähmt waren, dass sie keinen Spaß mehr machten, trieb ihn durchs Leben. Beim Bungee-Jumping gab es keine Regeln. Es war reine Artistik, eine wunderschöne Hingabe des Körpers an Luft und Raum. Dasselbe empfand er beim Drachenfliegen und Ultraleichtflugzeugfliegen, anderen brandneuen Sportarten, die er nach seinen wildesten Vorstellungen gestalten konnte, wie zum Beispiel in einem Gorillakostüm um die Houses of Parliament zu schweben und dabei Saxophon zu spielen.

Auch beim Ballonfahren leistete er Pionierarbeit: 1986 überquerte er den Ärmelkanal mit einem riesigen aufblasbaren Känguru, das von vier Heliumballons getragen wurde. Er saß gemütlich in der Tasche, während er auf der anderen Seite zu einem feinen Vin Ordinaire hinüberschwebte. In 10.000 Fuß Höhe musste ein Jumbojet ausweichen. In einem Leitartikel der Times hieß es: „Wenn der Pilot]nicht ein ständiges Herzgeräusch, einen Gesichtstick und eine Neigung hat, schreiend aus dem Schlaf zu erwachen, müssen Kängurus in der Luft über dem Ärmelkanal viel häufiger vorkommen, als die meisten von uns bisher angenommen haben." Die Polizei verurteilte ihn zu einer Geldstrafe von 100 Pfund, weil er ohne Lizenz geflogen war.

Skifahren war ein besonders langweiliger Sport, bis er den Surrealismus auf ihn anwendete. Ab 1983 ermutigte er die DSC-Mitglieder, in jeder Saison die Pisten von St. Moritz auf einem Bügelbrett, einem Flügel (während er im Duett spielte), einer Louis-XV-Dining-Suite (mit Weinkellner), einem Karussellpferd (von ihm selbst in voller Jagdmontur geritten), einem Tandem-Bike und einem Boot mit voller Besatzung und Rudern hinunter zu rauschen. Federico Fellini war sein Vorbild. Die Schweizer Behörden ließen sich alles gefallen, bis ein doppelstöckiger Londoner Bus auftauchte.

Wie der erste Bungee-Jump zeigte, verwandelte er Stunts gerne in feierliche Anlässe. Nicht alle DSC-Mitglieder gehörten zur Oberschicht, aber genug, um ein gutes Markenzeichen zu sein. Sie trugen Smoking und Frack und verschickten gravierte Einladungen zu einer Cocktailparty auf dem Rand eines aktiven Vulkans in St. Vincent und zu einem nächtlichen Beach-Boys-Rave auf Rockall, einem unbewohnbaren Granitbrocken 300 Meilen vor der schottischen Küste, zu dem sie in ihren schicken Klamotten fünf Tage lang bei Windstärke 9 gesegelt waren. Der Romantiker in ihm hoffte, eines Tages mit zwei Wagnerschen Heldentenören zurückzukehren und es mit ihnen irgendwie gegen den stürmischen Ozean aufzunehmen. Derselbe Romantiker hegte den Plan, auf einem riesigen aufblasbaren Pegasus vom Olymp nach Libyen zu fliegen und sich der Region zu nähern, in der sein großer Held, Antoine de Saint-Exupéry, geflogen und verschwunden war. Er wollte nur eine weitere Flugmaschine entwickeln.

Nach und nach fiel der DSC dem mittleren Alter seiner Mitglieder zum Opfer, als die heirateten und, die meisten von ihnen, große Jobs bekamen. David Kirke tat beides nicht. Seiner Meinung nach war der Club immer noch aktiv, mit geheimnisvoller Hilfe von Jesuiten in Westchina, wie er Vanity Fair erzählte. Er war immer noch „eine seltsame kleine ... Wanderspinne" inmitten eines großen Netzes von Menschen und den riesigen Stapeln von Papieren und Fotos, die sich in seiner Sozialwohnung in Oxford stapelten und die seine Memoiren werden sollten. Seine Stunts, mehr als 80 an der Zahl, waren nie ein Adrenalinstoß gewesen. Er hatte sie gemacht, weil sie neu waren, weil sie Spaß machten und weil sie seine Verachtung für die Bürokratie und das düstere Großbritannien der Thatcher-Ära zeigten. Sie vertraten eine Philosophie der absoluten Freiheit zum Experimentieren, auch auf persönliches Risiko. Die meisten Leute hielten die DSC für eine verrückte Idee. War es verrückter, von einer Brücke zu springen, oder ein eintöniges Leben zu führen?

In der Nacht des ersten Stunts in der Zelle in Bristol brachte die Polizei den Kirke und seinem Team freundlicherweise die halb ausgetrunkenen Champagnerflaschen, die sie an der Clifton-Brücke zurückgelassen hatten. Das war eine schöne Ergänzung zu seiner Euphorie. Er hatte eine Zeit lang davon geträumt, wie es sein würde, von einer Brücke zu springen und, anstatt zu sterben, wieder aufzuspringen. Jetzt, da er es getan hatte, fürchtete er nicht mehr, dem Mann da oben zu begegnen. Er konnte wieder aufspringen. Und die frohe Botschaft von Bungee war: Jeder kann das. David Kirke ist am 21. Oktober im Alter von 78 Jahren dann doch gestorben.